3.

Si le pharaon Sésostris avait baptisé « l’Endurante de places » sa cité construite sur le site d’Abydos, c’était pour incarner la première des deux valeurs fondatrices de la monarchie pharaonique : la persévérance. La seconde, la vigilance ou, plus précisément, l’éveil d’Osiris lors de la résurrection, conférait à l’institution la dimension surnaturelle qui lui permettait de bâtir des monuments durables.

Le pharaon examinait lui-même le tableau de service des prêtres temporaires, répartis en cinq équipes se succédant l’une à l’autre.

Face au géant, le responsable de sa rédaction, un petit homme nerveux, ne pouvait s’empêcher de trembler.

— Si tu as suivi mes instructions et rempli correctement ta mission, pourquoi cette peur ?

— Le… le privilège de vous rencontrer, Majesté, le…

— Ni toi ni moi n’avons de privilèges. Nous sommes les serviteurs d’Osiris.

— C’est bien ainsi que je l’entendais, Majesté, et…

— Comment fonctionnent tes équipes ?

— D’une manière traditionnelle. Les employés forment un équipage divisé en plusieurs sections, affectées à des tâches précises. Aucune ne doit nuire à une autre, et toutes les obligations sont accomplies à leur heure.

Le responsable se lança dans un discours détaillé où il évoqua la toilette des statues, le nettoyage des vases de purification, la préparation d’huiles d’éclairage dont la combustion ne dégageait pas de fumée, le choix de nourritures à déposer sur les tables d’offrandes puis réparties sous contrôle. Il donna au roi les noms et les états de service des gardiens, des chefs d’atelier, des sculpteurs, des peintres, des jardiniers, des boulangers, des brasseurs, des bouchers, des pêcheurs, des parfumeurs, sans omettre le plus modeste des porteurs d’offrandes.

— Chacun d’eux est identifié par les forces de l’ordre qui tiennent un registre comportant les jours et les heures d’arrivée et de départ, ainsi que les motifs d’absence et de retard.

— Jusqu’à présent, combien d’exclusions de temporaires pour faute grave ?

— Aucune, Majesté ! répondit fièrement le responsable.

— Voici la preuve de ton incompétence.

— Majesté, je…

— Comment peux-tu supposer un seul instant avoir atteint la perfection ? Ou bien tu tentes de m’abuser, et c’est une erreur impardonnable ; ou bien tu te fies aux rapports lénifiants de tes subordonnés, et c’est une erreur non moins impardonnable. Dès que j’aurai nommé ton remplaçant, tu quitteras Abydos.

En visitant les ateliers, les réserves, les boucheries et les brasseries, Sésostris constata plusieurs manquements aux consignes de sécurité. Sobek le Protecteur prit sur-le-champ les mesures nécessaires. Puis le roi reçut son maître d’œuvre, au visage marqué par la fatigue.

— De nouveaux ennuis ?

— Rien de grave, Majesté, grâce à la protection des prêtresses d’Hathor. Les outils ne cassent plus et les tailleurs de pierre ne tombent plus malades. C’est pourquoi je suis heureux de vous annoncer la fin du chantier : les peintres ont terminé ce matin même la dernière figure divine, celle d’Isis. Votre temple est prêt à fournir un maximum de ka, de même que votre demeure d’éternité. Quand désirez-vous animer le trésor ?

— Dès demain.

À Thèbes, les cérémonies s’accompagnaient d’une liesse populaire. Mais à Abydos, même les brasseurs remplissaient un rôle culturel au service d’Osiris. Et dans les circonstances actuelles, toute manifestation de joie eût été inconvenante.

Sous le regard des prêtresses et des prêtres permanents, Sésostris plaça dans le dépôt de fondation de son temple vingt-quatre lingots de métaux et de pierres précieuses parmi lesquels de l’or, de l’argent, du lapis-lazuli, de la turquoise, du jaspe et de la cornaline. Issus du ventre des montagnes, ces matériaux entraient dans la composition de l’œil d’Horus, le plus puissant des talismans.

Puis porteurs et porteuses d’offrandes vinrent en procession vers le sanctuaire afin de l’équiper des éléments nécessaires à son bon fonctionnement : bassins de purification, coupes, vases, coffres, autels, encensoirs, étoffes, barques entraient dans le trésor du temple au plafond d’or et de lapis-lazuli, au sol d’argent et aux portes de cuivre.

— Je célébrerai aujourd’hui les trois rituels du matin, du midi et du soir, annonça le pharaon, de sorte que les puissances surnaturelles maintiennent le génie de ce lieu, demeure des divinités et non des humains. Son rôle consiste à diffuser de l’énergie.

La jeune prêtresse voyait s’accomplir les textes déchiffrés dans la Maison de Vie d’Abydos, qui traitaient du rôle primordial du roi d’Égypte, maître de la création des rites. À lui de mettre l’ordre à la place du désordre, la vérité à celle du mensonge, la justesse à celle de l’erreur. Il existait une possibilité de vivre l’harmonie céleste dans une société terrestre : accomplir ces rites à leur heure et disposer d’un pharaon capable de remplir pleinement sa fonction.

— Que la lumière illumine les autels, ordonna Sésostris.

Les brûle-parfums répandirent des odeurs suaves. Fleurs, viandes, légumes, aromates, récipients contenant de l’eau, de la bière et du vin, pains de formes et de tailles diverses furent déposés sur les tables d’offrandes en diorite, en granit et en albâtre. Toutes ces richesses étaient présentées aux divinités afin qu’elles en goûtent l’aspect subtil et les transforment en substances assimilables. L’offrande affermissait le lien entre le visible et l’invisible. Grâce à elle, la création se renouvelait.

Sésostris pénétra dans le temple couvert, accessible à un petit nombre de ritualistes chargés de le représenter. En cet endroit fermé aux profanes, ils devaient préserver l’intégrité divine et repousser sans cesse les forces du chaos qui tentaient de détruire cet espace de Maât.

Au fond du sanctuaire, la butte primordiale vers laquelle descendait le plafond et montait le sol. Émergée des eaux originelles lors du premier matin, elle était le socle sur lequel le Créateur bâtissait sans cesse son œuvre.

Dans la pénombre du Saint des Saints se révélait la contrée de lumière[6] dont le pharaon ouvrait les portes. Au cœur du ciel des puissances, le roi faisait renaître l’origine.

— Tant que le cosmos restera établi sur ses quatre piliers, dit le monarque à la Présence, tant que l’inondation viendra au moment juste, tant que les deux luminaires régiront le jour et la nuit, tant que les étoiles demeureront à leur place et que les décans s’acquitteront de leur tâche, tant qu’Orion rendra Osiris visible, ce temple sera stable comme le ciel.

L’animation du temple ralentirait la dégradation de l’acacia d’Osiris. En l’environnant d’ondes bienfaisantes, il édifierait un mur magique qui protégerait l’arbre de vie de nouvelles attaques, sans supprimer la cause de la maladie.

Le moment de procéder à une intervention d’un autre ordre approchait. Aussi le roi réunit-il les membres du Cercle d’or d’Abydos afin d’arrêter sa décision.

— Un seul chef de province refuse de se soumettre, rappela le rugueux général Nesmontou. Lançons contre Khnoum-Hotep une grande offensive afin d’extirper toute trace de rébellion. Quand l’Égypte sera réellement unifiée, l’acacia reverdira.

Toujours aussi vigoureux, le vieil officier n’avait pas coutume de mâcher ses mots. Indifférent aux honneurs, il ne vivait que pour la grandeur des Deux Terres. Et qui l’incarnait, sinon le pharaon Sésostris auquel il se sentait prêt à offrir sa vie ?

— J’approuve Nesmontou, déclara le général Sépi. Même si cette confrontation entraîne de nombreuses victimes dans les deux camps, elle semble inéluctable.

Grand, maigre et autoritaire, Sépi avait été le bras droit du chef de la province du Lièvre, Djéhouty, devenu un fidèle de Sésostris. En mission spéciale confiée par le Cercle d’or, le général avait peu à peu persuadé Djéhouty d’éviter un conflit aux conséquences désastreuses. À la tête d’une des plus brillantes écoles de scribes du pays, Sépi ne s’emballait jamais. Réfléchi et pondéré, il détestait les va-t-en-guerre.

— Je redoute la violence, avoua le Porteur du sceau royal Séhotep, un trentenaire élégant et racé, aux yeux pétillants d’intelligence, mais je me rallie à l’avis de Nesmontou et de Sépi, car Khnoum-Hotep ne se rendra pas. Avec lui, la négociation paraît vouée à l’échec. Bien qu’il soit le dernier chef de province à camper sur ses positions, il ne reconnaîtra pas son erreur et préférera verser le sang pour tenter de conserver ses privilèges.

Le Chauve se contenta de hocher la tête affirmativement.

Le supérieur des prêtres d’Abydos ne se préoccupait guère des convulsions du monde extérieur, mais il était frappé par la concordance de vues entre des personnalités aussi différentes que Nesmontou, Sépi et Séhotep.

— Cet affrontement s’annonce horrible, prédit le Grand Trésorier Senânkh, quadragénaire épanoui, fin gastronome et gestionnaire rigoureux. Khnoum-Hotep est riche, sa milice redoutable. Aussi sa résistance ne sera-t-elle pas de pure forme. Croire la victoire acquise d’avance serait vanité.

— Je ne prétends pas le contraire, intervint le général Nesmontou, mais ce n’est pas une raison pour hésiter et laisser l’œuvre du pharaon inachevée.

— Êtes-vous certains, questionna la reine, que Khnoum-Hotep manie la force de Seth et fait dépérir l’acacia d’Osiris ?

— Aucun doute ne subsiste, répondit Nesmontou, puisque les autres chefs de province n’étaient pas coupables. Sa folie des grandeurs le pousse à régner sur le Sud. Comme notre souverain ruine ses projets, Khnoum-Hotep se venge en s’attaquant au centre vital de l’Égypte.

— Et s’il avait des complices ? suggéra Séhotep.

— Hypothèse à retenir, déplora le général Sépi. Khnoum-Hotep a longtemps contrôlé des pistes commerciales le mettant en contact avec l’Asie. Peut-être a-t-il trouvé des alliés extérieurs dont l’intérêt consiste à affaiblir l’institution pharaonique.

— Simple supposition, objecta Senânkh.

— Facile à vérifier, avança Nesmontou : terrassons la milice de Khnoum-Hotep, capturons-le et interrogeons-le. Croyez-moi, il nous dira la vérité.

— Sa Majesté connaît-elle l’avis du seul membre du Cercle d’or absent en raison de la mission secrète dont il est chargé ?

— Je ne parlerai pas en son nom.

— Moi qui suis proche de lui, indiqua Sépi, je crois qu’il aurait prôné l’offensive.

— Tes réserves signifient-elles ton hostilité ? demanda le roi à Senânkh.

— Certainement pas, Majesté. Mais envisager la perte de tant de vies humaines au cours d’une guerre civile me désespère. Néanmoins, je la sais inévitable et j’agirai au mieux pour que l’économie du pays en souffre le moins possible.

— Le Cercle d’or étant unanime, conclut Sésostris, préparons-nous à attaquer Khnoum-Hotep et à reconquérir la province de l’Oryx. Que la reine et le Grand Trésorier regagnent Memphis afin d’assurer la gestion des affaires courantes. Si je disparais pendant le combat, la Grande Épouse royale régnera et décidera de ma succession avec les survivants du Cercle d’or d’Abydos et de la Maison du Roi.

À l’approche du conflit menaçant d’ensanglanter l’Égypte, Sésostris goûtait la paix et le silence d’Abydos. Certes, ils étaient troublés par la maladie de l’acacia mais conservaient encore les souvenirs de l’âge d’or qui avait vu les initiés vaincre la mort grâce à la célébration des mystères d’Osiris.

C’était pour sauver ces valeurs vitales que le pharaon devait éteindre la rébellion de Khnoum-Hotep, le soumettre et le faire avouer. Si Sésostris parvenait à détruire ce bastion de Seth et à réunifier les Deux Terres, il disposerait d’une force nouvelle qui, jusqu’à présent, lui avait beaucoup manqué.

Sur le quai, la jeune prêtresse récitait les formules de protection du voyage face à l’œil complet, récemment repeint à la proue du navire royal. Sobek le Protecteur contrôlait lui-même l’identité de chaque marin et fouillait une troisième fois la cabine du monarque, juste avant le départ.

— Quand comptez-vous revenir, Majesté ? demanda la jeune femme.

— Je l’ignore.

— La guerre approche, n’est-ce pas ?

— Osiris, le premier des pharaons, régnait sur un pays cohérent dont toutes les provinces, sans perdre leur originalité, vivaient dans l’union. J’ai le devoir de poursuivre son œuvre. Que je revienne ou non, accomplis le tien.

Lorsque le bateau s’éloigna du quai, Sésostris ne parvint pas à détacher son regard du paysage incomparable d’Abydos, façonné par l’éternité d’Osiris.